"Je ne veux penser qu'à la neige, à toutes les fois où elle m'a laissé le souvenir d'un moment essentiel, mon premier voyage à Ferrare, ce matin dans le Jardin des Plantes, le blanc plateau de l'Aubrac en hiver ou le grand champ de Mme Renée. Ne penser...

"Quand il était petit, un jour, son père l'avait piégé. Il lui avait expressément interdit de labourer le champ, et du coup il l'avait fait. Il lui avait vivement conseillé de se tenir loin de l'armée, et Carl avait immédiatement décidé de s'engager....