Septembre 1952

Dans cette ville-là, un pensionnat de jeunes filles ; ironie de l'urbanisme, le lycée de garçons lui faisait face : "Baissez les yeux, le péché passe !" entendait-on quand malencontreusement filles et garçons se croisaient à la fin des cours. Il faudra des années pour réparer le regard, lever les yeux et regarder passer le garçon d'en face.

Des religieuses enseignantes : un visage carré cerné de blanc. Habit long et noir, superposition de robes ; seules leurs mains auraient pu nous parler de leur corps mais elles les enfouissaient dans leurs larges manches en croisant les bras. Pas de mains pour toucher ou caresser ... des mains à joindre pour la prière. Souffraient-elles des douleurs des menstrues ? Avaient-elles jamais eu des chagrins d'amour ? Avaient-elles des cheveux ? Elle partagaient nos vies et nous ne savions rien d'elles. C'est seules que nous aurons à conquérir notre féminité.

Dans ce gynécée de quatre cents femmes, deux-z-hommes ! : l'aumônier et le professeur de gymnastique : le prêtre un peu malade, pas bien vaillant, chouchouté par cent religieuses "mariées à Dieu" mais totalement dévouées à un homme interdit ! Au professeur de gymnastique il manquait quelques centimètres mais nous le trouvions très beau et surtout autorisé à nos regards et à nos fantasmes.

Du mâle, on nous protégeait, nous éloignait : à 8 ans au pied de notre lit dans le dortoir aux trente filles nous chantions avant de nous endormir d'un sommeil forcément inquiet : "Eloigne de ce lieu le mal qui rôde !" Qui était-il ce rôdeur de nos nuits enfantines ? Quel visage avait-il ? Que nous voulait-il ?

Les souvenirs d'Anne-Marie

 

Extrait de

Paroles_de_femmes

Temps de l'ombre, temps des luttes, temps des conquêtes, temps des femmes .. De 1900 à aujourd'hui, quatre générations de Françaises se confient. Expériences intimes, déchirures, passions, combats ... Des textes bouleversants qui brisent le silence. Leurs histoires nous emportent. Un livre de mémoire et de témoignage, mais aussi de vigilance et d'hommage (4e de couverture).

Je me suis passionnée pour tous les témoignages de ce petit livre, tous émouvants, forts et qui rappellent à quel point les femmes partent de loin, à quel point leurs acquis sont récents et fragiles et à quel point il faut rester vigilantes.

Dans cette collection, j'ai lu "paroles d'étoiles" particulièrement bouleversant. Je vais poursuivre avec "paroles d'enfants" et "paroles de poilus".

Collection Librio - Radio France